Siempre que quiero decir algo y no encuentro las palabras precisas me acuerdo de un ensayo de Octavio Paz del Arco y La Lira, que dice que las palabras se conducen como seres caprichosos y autónomos. Luego pienso que todo esto es como un conjunto de excusas, intervalos y sensaciones mezcladas en una juguera con una vida útil capaz de sobrepasar cualquier obsolescencia programada.

Cada etapa o proceso, o como se quiera conceptualizar un intervalo, tiene su propia obsolescencia programada y los otros factores hacen variar ese límite.

Venía de vuelta en un taxi a mi casa y me quedé dormido sin advertirlo. El taxista me despertó y por dos segundos no supe dónde estaba, como si hubiese perdido todos los sentidos, y el reflejo del vidrio y las escasas luces apenas me permitieron reaccionar. Pagué, bajé, me despedí, abrí la puerta, miré un cartel, subí escaleras, abrí la puerta, prendí una luz, abrí la puerta, prendí una luz, me bajé el cierre, oriné, tiré la cadena, abrí la llave, me lavé las manos, tomé el cepillo de dientes, tomé la pasta de dientes, tomé el cepillo de dientes y le eché pasta de dientes, me miré en el espejo, comencé a lavarme los dientes, me enjuagué, cerré la llave, apagué la luz, apagué la luz, prendí la luz, me saqué los zapatos, calcetines, pantalones, apagué la luz, me dejé caer sobre la cama, desperté. Me quedé mirando el techo y trate de recordar el sueño. Recordé un detalle del sueño. Me levanté, me puse un buzo, puse el hervidor, puse el tostador, saqué pan, palta, jugo, miré por la ventana de la cocina. Respiré profundamente el smog y el aire, miré el teléfono, 45 mensajes nuevos en whatsapp, ninguno importaba, dos llamadas perdidas que tampoco importaban, todo lo que importaría no apareció en la pantalla del teléfono. Me resigno, me sirvo un café, muelo palta, tuesto pan, pongo la radio, miro por la ventana del living, no hay nieve todavía en los cerros, respondo un mensaje de whatsapp, leo el resto, desayuno, miro los libros, vuelvo a mirar el teléfono, miro una foto, me dejo caer en el sillón. 

1. No es raro que no pueda quedarme dormido si durante todo el día anduve somnoliento y en cada lugar en el que me senté dormí profundamente. Leí en wikipedia cosas sobre la Narcolepsia y comprobé que tengo síntomas esporádicos de esa enfermedad. Supongamos que es cierto. Tendría una explicación coherente a mis cambios de sueño, conversaciones a deshoras, parálisis de sueños, sueños exactos que puedo recordar al día siguiente y el despertar desorientado durante varias veces en cualquiera noche en búsqueda de algo que me indique la hora y el instante preciso en que pienso en qué día me encuentro y en cuánto tiempo deberé levantarme. Supongamos que no es cierto. En ese caso poco importaría, porque lo anterior seguiría siendo un hecho.

2. Ojalá mañana la diferencia que exista nos permita ganar en segunda vuelta.

3. En caso contrario, tengo listo un plan B.

En la mañana teníamos una reunión y se suspendió. Me puse a leer aprovechando la vista a Av. del Mar en La Serena. Me quedé dormido. Soñé que íbamos con mis hermanos y mi papá viajando a alguna parte y se escuchaban muchas risas. Más risas que de costumbre. Desperté pensando que eso puede pasar pronto. Me fui a dormir a una de las piezas y volví a soñar. Soñé con ella. Se veía más bonita que cuando se ve bonita, digamos que el sueño aplicaba photoshop por defecto. Ella me miraba y me decía que dejara lo que estaba haciendo y la siguiera. Yo le decía que no podía, que tenía una misión, que no podía cambiar las decisiones de un día para otro. La hacía reír con alguna ocurrencia. Pasaba gente y nos preguntaban la hora y la ubicación de calles. Me insistía en que la siguiera, que era lo mejor que podía hacer. Y yo la terminaba siguiendo. Cuando desperté anhelé que fuese cierto. Tendría más sentido saber que mientras tanto sólo estoy haciendo hora para ello. 

Claramente ese día tomé menos precauciones que de costumbre. Aceleré mi salida de tal manera que ni siquiera advertí que el portazo sobrepasaría los estándares de los portazos urbanos. Hubiese preferido que se debiera a un ímpetu mayor, y no a una especie de desaliento. Hay días en que me subo al metro más contento que en otros, y no es por un motivo en particular. Tengo claro que es algo común y que le sucede a millones de personas en el mundo diariamente. Ese día estaba contento porque había dimensionado que estaba haciendo lo correcto. Lo que no esperé estar haciendo en otro tiempo, algo así como recuperar una época a la que no dediqué parte del entusiasmo. Por suerte el entusiasmo no se irá en harto rato.

A pesar de eso, el hecho de que las personas no dejen bajar antes de subir a los vagones me provoca un malestar diario. Esa idea de que todos deben salvarse solos sin importar que las reglas buscan el bienestar de todos. Me subo rápido para lograr llegar donde quiero, no me importa si el otro necesita bajar para que quien respeta la regla del bienestar tampoco pueda subir a tiempo. Ese día tuve que por motivos de urgencia, y luego de dejar bajar antes de subir, subir tan a prisa que quien estaba en una posición más cercana a la puerta quedó abajo, y fue un hecho que me produjo tal desaliento, pues pasé a ser aquel que tratando de salvar su espacio dejó a otro fuera. El metro de Santiago en las mañanas es mucho más representativo de como es la sociedad moderna, que otros elementos aparentemente ilustrativos. 

1. El otro día dediqué la mañana a limpiar el jardín del departamento. Me di cuenta que quiero vivir esa tranquilidad de tener mi propio espacio para dedicarle horas a un jardín trabajado con cariño y dedicación, y con los nombres que de manera obsesiva elijar mientras me desplazo de un lugar a otro en el ajetreo de esa semana. Plantas y perros, muchas plantas y perros suficientes. 

Los libros, las plantas y los perros. Los vinos, el té, los quesos. Algunas fotos y mejores anécdotas. Ciertas risas de fondo, llamadas a poner la mesa, retos y conclusiones. Cosas que pueda elegir libremente y sin atajos ni inclemencias. Suena sencillo, pero por estos tiempos debe ser lo más difícil.

2. Es contradictorio caer en la desesperanza del ser humano y su misión para esta época, pensando que no hay vuelta a una supuesta decadencia y el futuro es peor de lo que se cuenta, y al tiempo poner todas las esperanzas en trabajar por un mejor país, porque precisamente la capacidad de creer en el hombre y su destino son más fuertes que la desesperanza. Esa suerte de pesimismo y optimismo es un espacio que habitamos a diario sin advertir. Moviendo la cabeza en sentido de reproche, considerando ese agradable momento en que una sensación de alegría nos recorre el cuerpo ante el hecho de dimensionar que otro mundo es posible. Imagino a esos hombres que morían en un campo de batalla, pensando que hacían lo correcto, pese a todo, el deber era dar la vida de ser necesario. 

3. En qué estriba la vida de un pequeño niño cubano que vivirá en un ambiente de pobreza pero con la seguridad de acceder a lo mínimo para sobrevivir y la del pequeño niño estadounidense que nacerá rodeado de todo lo necesario para acceder a una buena calidad de vida pero el ingreso de sus padres determinará si ella es mayor o menor. Dirán que el nacido en Cuba estará libre de los males de una sociedad enferma como la de Estados Unidos, mientras que el segundo jamás vivirá en una sociedad en donde lo más importante no esté entregado a los aspectos mercantiles. La guerra fría siempre fue una ficción de fuerzas que quisieron mostrar dos mundos posibles que tarde o temprano terminarían por desmoronarse. Las evidencias de uno y otro siguen vigentes, y la supervivencia del bando vencedor apenas depende de un par de condiciones que no en mucho tiempo dejarán de existir. 

1. Decir que el problema es el tiempo es la excusa razonable, pero no la justificación definitiva. Lo cierto es que conforme pasan los años el tiempo cada vez es más escaso. Como no lo venden, o en caso de que lo vendiesen tampoco tendría para comprarlo, me conformo con atribuirle a elementos distractores el no poder escribir. Tengo un par de borradores inconclusos. Siempre tengo borradores inconclusos. Borradores inconclusos podría ser el título de un cuento o una novela que quedará inconclusa. Escribo esto, además, para que septiembre se vea menos vacío. Sé que octubre será más fructífero, al menos nada superará este septiembre tan improductivo.

2. Sé que no tiene mucho sentido darle vuelta a ciertas situaciones. Por ende, soy conciente de que es un ejercicio tan errático como absurdo pretender lograr algo distinto. Antes pensaba que uno conocía mujeres para compartir momentos, por más breves y pasajeros que pudiesen ser, y la verdad es que con el tiempo me parece tremendamente aburrido eso. Creo que lo expresé de alguna forma hace un tiempo en este mismo espacio. El asunto es que pensé que no tendría chances de acostarme con ella, considerando todas las ventajas y desventajas que eso podría traer, pero lo logré. Suena como si hubiese sido el único propósito, pero en realidad ni siquiera lo contemplaba. La idea de besarla o compartir un agradable momento junto a su cariño era suficiente. Las circunstancia de ser un poco más adulto hace que se tenga que decir menos y actuar más. Si bien eso puede convertirse en un arma de doble filo, al menos entrega satisfacciones temporales. El asunto es que concretado el episodio, ya no tengo ganas de volver a verla. Como si el hecho de haber experimentado lo que menos esperaba y en el fondo más quería hubiesen llegado a un final sin retorno. Tampoco es que me negaría, pero el otro día mientras regresaba en la bici desde su casa pensé que era la última vez. No fue la última vez, pero la siguiente si lo fue. Porque después cuando dije que no, supe que era capaz de decidir por mi mismo el final, y no esperar a que me dijeran fin.  Si eso me vuelve pragmático, astuto o cualquier calificativo suficiente, podría ni siquiera ser mi problema. A veces me da la impresión que razono como el personaje de El Extranjero, que vendría siendo uno de los personajes que más detesto de la literatura del colegio.

En síntesis, consideré que no era importante seguir perseverando en una mujer que no tiene sentido, y fui cortés y expresivo. Me despedí como se despiden los hombres que ya no quieren volver a cometer los mismos errores.

Me gustaría comprender, aunque fuere en una décima parte, el origen de la violencia. La violencia expresada en distintos lugares, rostros, gestos y construcciones. La violencia al fin y al cabo.

Con esa décima parte bastaría para encontrar respuestas a lo que hace un tiempo vengo buscando.