Notas sobre el once

Nunca vamos a dejar de reflexionar acerca de lo sucedido el 11 de septiembre de 1973. Por lo que hay que acostumbrarse a la idea de que en todo tiempo habrá algo que decir, aunque de pronto parezca que el ambiente se ha construido sobre una suerte de revancha de revelar todo aquello que estuvo por mucho tiempo en secreto y que vuelve a cada tiempo a recordarnos que no es posible tener una futuro si antes no somos capaces de recordar el horror y la maldad, de seres humanos que pensando estar haciendo lo correcto fueron capaces de arrastrar a sus semejantes a las peores atrocidades e injusticias. 

A lo que no tenemos porqué acostumbrarnos es a este revisionismo que sobre la base de una interpretación deshoneasta busca simplemente justificar los errores humanos, previos y posteriores al golpe. A eso, es necesario que las nuevas generaciones y de paso a la que pertenezco sean capaces de ir en su reflexión un poco más allá de aquello que nos duele, o de este reduccionismo patente que a veces como respuesta al relativismo no somos capaces de enfrentar como corresponde. Para una sociedad que con el pasar de las décadas se volverá a repolitizar, es importante no dejarse caer en las explicaciones simples, que de tiempo en tiempo nos tratan de convencer que había una derecha fascista, sediciosa y profundamente antidemocrática que buscó por todos los medios derrocar al gobierno de la Unidad Popular quien solo estaba ejecutando un programa que tenía todo el derecho a llevar adelante porque estaba legitimado por el sistema democrático de ese momento, y pensar que basta con limitarse a eso para la tranquilidad de quien levanta una bandera y repudia el resultado. Tampoco podemos dejarnos arrastrar por aquella idea de que todo era inevitable, de que era una tragedia que obedecía al contexto de una época de fuerte polarización, de sistemas e ideologías que se enfrentaban en todos los terrenos posibles, y que frente a la situación de caos, quebrantamiento de la legalidad y desestabilización los militares tuvieron que intervenir para cumplir el rol que les compete. Esa idea de que eran ellos o nosotros, a fin de cuentas siempre nos terminará llevando al precipicio, en que quien se mueve más lento o piensa doblemente, no logrará sobrevivir. 

Lo que fracasó en ese tiempo fue la política y los hombres que cotidianamente hacían su vida de ella y para ella. Las imágenes y la nostalgia que culturalmente hemos ido desarrollando la última década, en esta razonable catarsis de interpretaciones y representaciones sobre un mismo hecho, nos ha despojado de ese espacio en que los políticos del chile actual y del que se asoma en sus conflictos, actúan con responsabilidad de no llevar la disputa legítima a una batalla con distinciones absurdas, en donde lo ideal arrasa lo posible sin pedir nada a cambio y quienes motivados por la convicción  más pura y auténtica, no logran apreciar las consecuencias que ese actuar logra en el devenir. La democracia sigue siendo el único e imperativo camino a transitar para desarrollar las ideas políticas y deliberar sobre las diferencias. A algunos esto último se les olvida a diario, considerando que la idea del otro de quien goza de buen argumento, puede ser ridiculizada en falacias de todo orden, y que por el contrario, sostener las ideas desde una honestidad intelectual es lo único que permite distinguirnos sin hacernos daño ni provocar una innecesario resentimiento, cultivando el prejuicio, enarbolando la ignorancia, quedandonos a vivir en todo lo que nos separa de la fraternidad. 

Si la Unidad Popular hubiese sido capaz de comprender que el tercio de los votos no era una mayoría por más legítima que fuese ganar esa elección, si la DC hubiese sido capaz de hacer una oposición en que podía defender la democracia distinguiéndose de la derecha y no cediendo ante el cálculo pequeño electoral, si la derecha hubiese sido capaz de no avalar todo ese horror ni de aprovechar a toda costa las condiciones para contribuir a la justificación de la que no pueden y que les costará 20 años más sacudirse. Si quienes podían evitar llevar el sistema político al despeñadero hubiesen comprendido que por más justas fuesen sus ideas, debían renunciar a parte de ellas para salvar a la misma patria que juraron defender, porque en ese clamor y en la pasión por las ideas y la esperanzas de lo que será transformado, estaba también el rostro de ese pueblo que merecía una historia diferente, de los inocentes que sufrieron las consecuencias de los irresponsables, de los traidores, de los inescrupulosos. 

Mi generación política anhela algo diferente, pero al poco andar no es capaz de leer bien los signos de este pasado reciente, y la mayor parte del tiempo no es tanto por ignorancia, sino por el mismo voluntarismo que padecieron los políticos de entonces, y aunque puede sonar desalentador manifestarlo así, en realidad es precisamente el motivo por el cual uno debe dedicarle su vida a la política, porque por más impopular resulte decirlo, por más amarillo les parezca a quienes solo dicen que buscan cambiar las cosas a toda costa y sin renunciar a nada en ese avance, el mundo de lo único que ha sido testigo después de varios siglos, es que solamente políticos con la suficiente prudencia y determinación logran consagrar un legado de orgullo para la siguiente generación, a pesar de que esta última deba romper parte de una tradición, rebelarse ante las miserias de su tiempo y deposite sus certezas en cuestionas tan livianas que solo con el envejecimiento serán capaces de valorar como es debido.

Se reitera

La madre del protagonista de El Bosque de Karadima es el mismo personaje y la misma actriz que interpreta al personaje de la madre del protagonista de Machuca. Sin ir más lejos, es el mismo personaje de mamá cuica de las novelas de Fuguet. Tengo la sospecha de que sabremos que una película es Machuca 3 cuando Aline Kuppenheim sea la madre cuica que en esa actitud atenta a su hijo, en realidad lo estará ignorando todo el tiempo, y lo comprobaremos cuando en una escena termine saliendo de una pieza a medio vestir después de haberse estado tirando a un amante, para decirle a su hijo algo que perfectamente podría haber sido omitido por el director de la película.

Buen Viaje, Josip Bradanovich.

Desde que supe de la noticia, me puse a buscar esa foto que te tomé en una junta en la casa de la Coté. Está tomada con la cámara apoyada en una mesa, sales tomándote el mentón en actitud silenciosa y pensativa. Esa que te caracterizó siempre, en la manera introvertida que llevaste durante el tiempo en que pasaste por aquí. Busqué en discos viejos, correos antiguos con archivos adjuntos, en todo lo imaginable en donde poder encontrarla, y poco antes de rendirme, la encontré en el fotolog cernicalo. El texto que la acompaña lo escribí para tu cumpleaños del 2 de agosto de 2007. Está escrita en una mixtura que logro descifrar superficialmente. Expresa mi pretensión de querer homenajear en los cumpleaños a la mayoría de quienes en ese tiempo los iban cumpliendo, empleando un intento de prosa que siempre terminaba en poesía, pero todo envuelto en el contexto de adolescentes que iban avanzando en su etapa de liceo, con sus expresiones, anhelos, ocios e identidades. En esos pasajes hay cosas que me dejaron impactado cuando los volví a leer hace un momento, y de verdad que mientras vuelvo a leer algunas frases, me estremece la idea de que algo de ello tiene relación con tu temprana partida.

Te digo amigo, pero en realidad nunca lo fuimos, en esa época uno tenía una idea de la amistad mucho más noble y espontánea, que visto desde acá. Compañeros de curso, de una etapa, de algunas aventuras junto al resto de los Cernícalos. Nos une el hecho de haber presenciado similares acontecimientos, junto a algunas conversaciones que estos días he tratado de establecer con algún grado de proximidad. No obstante, el compañerismo que asumimos junto a la mayoría de los Cernícalos, fue una manera auténtica de amistad. En estos tiempos, necesitamos con urgencia aquel espíritu que imperaba en ese grupo, para las causas que cada uno de los que seguiremos acá llevemos junto a otros rostros y emociones. No puedo recordar el contenido exacto de alguna conversación que hayamos sostenido, pero sé que muchas fueron sobre juegos de computador y cosas de esos días fugaces en que pensábamos que todo lo que sonaba como futuro en realidad era una tensión entre aquello que nuestros padres esperaban de cada uno de nosotros y lo que nosotros mismos ni siquiera intentábamos definir, por la temprana búsqueda de una vocación, un sueño o simplemente por ese desgano que a ratos significaba ser adolescente. Cuando dividieron el curso, tanto los que habían repetido en tercero como quienes quedamos repartidos en cuartos medios, nos reuniamos en los recreos en el bunker. En uno de esos recreos conversamos sobre esa idea del futuro, de lo que estudiaríamos, de la idea de si algún día nos volveríamos a reunir en muchos años para volver a reirnos de las mismas cosas que en ese tiempo. Lo recuerdo bien, porque de las pocas conversaciones que sostuvimos, esa fue una que puedo recordar. Todo iba avanzando a un ritmo que no logramos advertir, pero con el tiempo los caminos de la mayoría se tornó tan diverso como nuestras personalidades, y al cabo solo seguimos reuniéndonos periódicamente y proyectando la amistad unos pocos, a esta altura los de siempre. Te perdí la pista desde entonces, apenas sabía de ti porque tu nombre sonaba en una de esas tantas juntas y se limitaban a decir que estudiabas informática y estabas pololeando. Entonces lo que seguía era algún comentario para reírse de ti. Así como lo hacíamos con todos, pues si hay algo seguro de toda esta historia, es que nadie se salvará de ser subido al columpio y de ser molestado una y otra vez por las mismas cosas, o por otras que aparecerán. 

Cuando el sábado en la noche el Palta me llama para contarme lo que te había sucedido, no pude seguir estudiando. Me quedé pensando en los lugares comunes que nos invaden a todos, y cuando logré superarlos un momento, traté de aproximarme a tus últimos años a través de facebook. Me encontré con esa imagen de un Josip que había hallado algo que de verdad lo hacía feliz, pues lo hacía seguir siendo parte de grupos y amigos que compartían la misma pasión. En ese consuelo, pensé que las motos y todo lo habita en ellas era lo que te hizo vivir al máximo y te llevó a experimentar diferentes grados de felicidad y adrenalina. La vida sigue siendo una contradicción desde acá, pues a pesar de tu corta vida, unida a tu pasión verdadera y a tu despedida, sigues sobre esa moto. Traté de recordar cómo era tu risa, le pregunté a los chiquillos, ninguno pudo precisarla. Con las horas pude recordarla bien. Alguna vez leí en un cuento que en la antigüedad decían que era bueno recordar a quienes morían como si estuviesen en medio de una carcajada o con su típica sonrisa. Es esa imagen con la que me quedo.

 Seguirás sobre esa moto mientras nosotros podamos recordarte aunque sea un momento. Tu nombre y tu recuerdo seguirá unido de alguna manera a los Cernicalos, no dejaremos de sentirnos como en estos días, pero brindaremos en tu honor. De vez en cuando visitaremos a tu madre, por dos motivos. El primero, porque ella siempre puso su servicio y gestión a disposición de lo mejor que logramos en ese tiempo de liceo, y el segundo, porque llevar nuestra presencia a ella será llevar el recuerdo de ese tiempo, será inmortalizar tu recuerdo de alguna forma, y si bien la mayoría de quienes acudan no alcanzarán ni a dimensionar esto, tu dondequiera que estés te vas a poner contento, y en ese preciso y breve espacio de tiempo dejarás de estar ausente.

"Es tarde y temprano al mismo tiempo. Se trata de la razón de no tener un horario que nos diga cuando lo sea. Absolutamente. Da lo mismo si creemos o no en el tiempo, o si solo buscamos una justificación a todas esas cosas que se ven lejanas y cercanas en su respectiva dependencia. Al final todo está tan lejos y tan cerca. Faraway So Close.
Podría empezar a lanzar efemérides como si de ideas de un mundo mejor se trataran, pero no nos basamos en efemérides para empezar a homenajear humildemente a alguien. Y más cuando ese alguien se trata de una persona como aquel personaje de la fotografía.
El día estaba nublado, tengo la certeza que así fue el 2 de agosto de 1989. Estaba nublado porque el invierno decía presente en una manera de llamar la atención. Y mientras el invierno reclamaba lo suyo, como si algo en verdad le perteneciera, en un lugar el cual desconozco, la tía Sandra daba a luz (no podemos olvidar a la tía San-dra). Daba a luz al personaje que aparece en esta fotografía.
Josip Bradanovich Lizarraga, hasta tu nombre se complejiza y pocos lo notan. Quizás pase desapercibido muchas veces, por su silencio o su no manera de llamar la atención a través de algo. Se trata de uno de los comandandes del pajerismo (doctrina filosófica común del mundo cernicalo) y aceptada por la RAE, la BIP! y el JVL. El Josip es de los que pueden decir a secas "ni un brillo", pero déjenme decirle que NO. El Josip es mucho más de lo que el mismo cree, el Josip Bradanovich, el verdadero Josip Bradanovich tiene una potencialidad y un talento escondido tan grande y tan silencioso que ni el mismo ha podido darse cuenta y mucho menos nosotros sus amigos y compañeros.
Persona; íntegra, sagaz de secreto interior
volantín de poco vuelo, andén de poca notoriedad
de la vida simple y conformista, de la vida cotidiana
subsidiada por las esperas de algo insospechado
que llegará, como una predicción en estas palabras".

2 de Agosto de 2007. 

De alguna manera esas palabras que escribí alguna vez hoy se manifiestan. Es tarde y temprano al mismo tiempo. Se trata de la razón de no tener un horario que nos diga cuando lo sea. Fuiste una persona íntegra, no hiciste mal a otros, rompiste esa vida simple y cotidiana cuando hallaste tu verdadera esencia, salud compañero.  Que tengas un buen viaje Josip, un abrazo para la eternidad.

 

Es demasiado

Llevo un rato tratando de pensar en si decir algo al respecto, porque realmente no creo que algo haga reconsiderar aquello que planteas y que responde a un estado anímico al que se le suma una desarrollada convicción acerca de los problemas contemporáneos de este país.

Algunos de esos problemas son los mismos de antes, con rostros nuevos, y con gente con tecnología en sus manos, que opina y dice cosas sin asumir a veces las consencuencias de lo que expresa, precisamente porque todo avanza aceleradamente mientras seguimos en el mismo lugar de siempre. He leido tus columnas acerca del feminismo y las diversas maneras en que vas desarrollando esa idea, y tiendo a estar de acuerdo con la esencia de lo que impugnas de la cultura y la tradición machista de nuestra sociedad, pero llega un punto en que francamente rechazo ese impetu con pretensiones de avanzar hacia a algo que no pasa de consignas e ideas que se repiten todo el día en internet y que llegan al punto de fastidear a quienes es necesario persuadir y concientizar. En este punto, son muchas las ideas que vas manifestando y que obedecen a algo similar a lo anterior. La diferencia es que somos todos. Ellos contra nosotros. Y si bien, esta figura cobra algo de sentido cuando uno ve pasar a los camioneros frente a la Moneda y a las autoridades de gobierno cediendo ante los dueños del país, en ningún caso es justo incurrir en este reduccionismo. Mi abuela, que es perfectamente una de esas personas que describes como abusada, ha visto este país cometer los errores de la historia reciente y pese a todo, ha visto como aquellas personas que nacieron junto a la miseria como ella, yendo a las escuelas sin zapatos, un día superaron eso, gracias a las políticas de los gobiernos, gracias a su propio sacrificio y el de sus padres, y al mismo tiempo siente indignación de que sus nietos deban endeudarse a quince años para terminar ganando sueldos miserables para un profesional. Se levanta todas las mañanas a abrir el negocio, con el que sacó adelante a su familia y la dotó de dignidad, sobretodo cuando se separó de mi abuelo estando sus hijas pequeñas y siendo este irresponsable en su paternidad. Su historia es parecida a la de cientos de mujeres que han sacado a sus familias adelante, y han visto a la vez los avances de este progreso que a ratos parece ilusorio y solo confortable en el consumo.

Hay muchas injusticias en el día a día de Chile, la mayoría tienen un origen tan ancestral como los problemas que padecen los mismos pueblos originarios despojados de lo suyo. Pero ese llanto, esa crítica que amenaza y a la vez no dice nada más, es la nada. La nada que se manifesta una y otra vez ante todos estos problemas y en la historia nadie la recuerda. Ni siquiera en esa historia desarrollada en subterfugios, aquella que las fuentes oficiales de historiadores omiten deliberadamente por oponerse a su discurso y estilo, considerando solamente aquello que es digno de atención e influye en los acontecimientos relevantes. La violencia que dices apreciar en todo ese acto y del que se desprenden todas las consecuencias adversas que señalas, acaba manifestándose en un malestar expresado en otro tipo de violencia, y a la cual muchas veces se le suele atribuir un contenido de razonabilidad. Cuando a todos luces el ejercicio permanente de esta manifestación, socava el punto esencial en que los seres humanos que piensan diferente necesitan para acordar los mínimos comunes sobre los cuales han de deliberar, y respecto de los cuales, se volverá imperativo determinar y definir para que otros hombres, con sus propias carencias y dificultades, puedan vivir en un país menos injusto, menos clasista, menos prejuicioso. El acto en que se abandona ese prejuicio, en que se reconoce la legítima diferencia, en que se estima que una lucha determinada es precisamente eso, y que por más personas se sumen a eso, en ningún caso se hará coincidente per se con el interés general que debe predominar. Cierto es, que no puedo exigirte razonar bajo estos supuestos, porque no eres política a pesar de que todas tus expresiones lo sean. Eres precisamente eso que Weber solía describir como la ética de la convicción. Eso eres, y aunque te defina auténticamente, eso no quiere decir que estés en lo correcto. Porque aunque actúes toda tu vida en consencuencia y mantengas tus ideales intactos, no habrás logrado avanzar lo suficiente para consagrar los principios que has defendiendo, los que apenas quedaran relegados a otro libro, o definitivamente sujetos más astutos y pragmáticos, lograrán arrebatarlos y ellos quedarán bajo esas fuentes oficiales de los historiadores clásicos. En el mejor de los casos, tu discurso y batalla serán atesorados por una tradición, puestos sobre tinta que sirva de inspiración a la generación que deba librar otras batallas, pero tu habrás muerto con más frustraciones y desdichas. Es el riesgo que asumen, quienes inocentemente piensan que este mundo puede albergar la autencidad en todas sus partes, y no simplemente en lo que de manera sagaz podrá ser finalmente materializado.

La verdad es que no puedo evitar sentir un poco de pena, al dimensionar que muchas personas también decidirán hacer de su propia existencia la dedicación exclusiva a fracasar por el mero hecho de no renunciar a nada, no porque otros sólo avanzarán en la medida de sus posibilidades y capacidades, sino porque estos últimos al cabo habrán tenido la razón, y aunque serán escupidos, repudiados e insultados en sus epitafios, habrán contribuido a cambiar la vida de millones de personas que en el futuro volverán sobre sus propios asuntos y tendrán la oportunidad de asumir el camino de la contemplación o el de involucrarse bajo su convicción, responsabilidad o la justa combinación ambos elementos.

Habitantes de bibliotecas I

Los libros que dan de baja en las bibliotecas públicas de las ciudades van a parar a las bibliotecas de escuelas rurales y pueblos que reviven en los veranos o en las catástrofes naturales. Hace tiempo que quiero escribir sobre bibliotecas y personas que viven en ellas. Como esa joven que estudia arte o algo que tiene que ver con esa palabra, y lee muchos textos, usa dos destacadores que va renovando cada semana, y cuando termina de leer se para y se va. No importa cuántas horas hayan pasado, concluido ese texto emprende salida. Su chasquilla es una constante improvisación y sus mejillas son excesivamente rosadas, como una guagua de campo diría mi amigo Felipe. O aquella señora que después de fallecer su marido de un cáncer que la tuvo tantos años luchando, decidió que en vez de caer en la peor de las depresiones, se pondría a leer todo lo que estuviera a su alcance. A veces se limita a buscar libros, otros a sentarse en silencio en alguna sala de estudio silencioso, en un silencio más profundo, a leer murakami, su autor favorito a esta altura. No es un profesional sub 35 que pedalea a su trabajo y vive en Providencia, y que busca presumir leer dicho autor para no quedar fuera de alguna conversación o a iniciarla él mismo, es una señora de un poco más de sesenta años que hizo de su viudez una oportunidad para leer sobre otros mundos. Hay un tipo que a la vista evidencia su rareza, viste ropas que no ha tomado mucho tiempo en decidir comprar o vestir, porque no parece importarle demasiado lo que pasa afuera. Se limita a escribir sobre su viejo notebook, textos, guiones, cuentos, relatos, cosas que cuando imprime las va leyendo y comienza a caminar, tratando de corregir aquello que no le es conforme, repitiendo un estilo de vida que sin querer hizo parte de los espacio que habita y no puede abandonar. Su característica, es que suele hablarle a mujeres jóvenes, regalarles chocolates o golosinas, abrirse paso entre sus obesiones para encontrar alguna que manifieste algo más que simpatía. En Concepción, un señor baja en avenida Los Carrera, compra en fruna un paquete de galletas Paseo y una Cola Fruna de litro y medio, y camina por Caupolicán hacia la Municipal. Se registra, sube las escaleras, dobla a la derecha, pide los periódicos del día y toma asiento. La botella arriba de la mesa, y la bolsa con galletas en una silla junto a la que está sentado. Está prohibido comer, pero el no conoce esas reglas. El misterio sobre lo que su vida esconde para muchos de los estudiantes que acuden diaramente se vuelve un mito. Siempre hay gente aburrida y creativa acechando para ello. Sigue completando los crucigrama de los diarios antes de que sus competidores ocasionales lleguen a hacer lo mismo. Marca empleos en su cuaderno, pero no avanza demasiado en eso. Saca un cuaderno de su bolso, y a veces pide libros o trae los suyos, y comienza a copiar párrafos. Todas esas palabras, en una califrafía distosionada, unidas al sonido del masticar de las galletas y el gesto veloz en que toma bebida de la botella. 

Una señora aborda el metro en estación República, con su bastón, una bolsa de género en la que lleva misterios, y su mirada perdida en cosas que el resto de las personas no hemos sido capaces de apreciar. Baja junto a las estaciones de la biblioteca escogida, pedirá La Tercera, se sentará a leer novelas elegidas al azar o recomendadas, y podrá hacer cualquier otra cosa, pero en un minuto determinado sus ojos se cierran y su cabeza cae levemente, y en eso pueden transcurrir fácilmente treinta minutos. Una vez la vi dormir casi una hora. Algunas veces la han venido a buscar, otras es ella misma quien regresa, junto a su bolsa, su mirada perdida y cosas que aprendió durante el día. 

Hay muchos otros personajes que habitan bibliotecas públicas a diario, hacen de ellas el lugar de estudio o trabajo, el refugio a las penas, el habitat natural de las horas sencillas, el resto de los días que quedan para morir y ser olvidados. Merecen un reconocimiento especial, pero en el lenguaje moderno del estado chileno moderno, son los usuarios. Para mi son los habitantes de bibliotecas, seres que viven una época diferente a pesar de los mismos problemas que el resto, quienes voluntaria o involuntariamente pasan y pasan. Los ratones de biblioteca de otrora a los que poetas y escritores hicieron burla y desprecio, fueron reemplazos por personas comunes. Yo los aprendí a querer y a extrañar cuando ya no los vi más. Sin darme cuenta me volví un habitante de las bibliotecas, de aquellos que se sumergen en libros y autores que no alcazaré a leer y que de solo dimensionar la imposibilidad que conlleva aprehender todo eso, sentirá una pequeña frustración de no vivir otra vida para solo leer. Los funcionarios de las bibliotecas nos incorporan a su jornada laboral, como el dueño de un bar que atiende una barra y ya sabe que pedirá el cliente habitual al solo tomar asiento y apoyar los codos. 

26

Hace tiempo que no me pasaba esto de padecer aquella enfermedad en que no se puede dejar de pensar en la misma mujer durante todo el día. Tampoco puedo sacarme de la cabeza la bandeja paisa de la tarde, ni las asignaciones forzosas ni el color de su bufanda al viento.

Sábado 4 de Julio de 2015

Despierto en medio de la madrugada, miro la hora en el teléfono, 04:12 del 4 de julio, trato de seguir durmiendo. No puedo. Me levanto en busca de un vaso de jugo al refrigerador, y siento a lo lejos un C-H-I de un grupo que va pasando por la calle, seguramente borrachos. Procedo a seguir durmiendo, imaginando en las celebraciones que estallarán en caso de que Chile gane la Copa América y desaparezco del despertar. 

Me levanto raudo a la ducha, a mis apuntes, destacadores, lápices, mochila y pedaleo a la biblioteca. Logro concentración por unas horas y luego me rindo, con la radio del celular prendida en ADN, con muchas letras encima de la mesa que se esfuman y se resisten a ser leídas. Parto a la Fuente Mardoqueo a calmar la ansiedad con un lomito palta mayo. El bus va saliendo de Pinto Durán, en la tele muestran las banderas de Farkas, repasan los goles de Chile, la formación de Argentina, las encrucijadas y marañas que se esconden en una final inolvidable. Estoy dubitativo entre partir al lugar donde había tenía planificado ver el partido o improvisar algún lugar tranquilo. Intranquilo, pedaleo hacia el Parque de los Reyes escuchando la radio, viendo los autos que pasan con hinchas bocineando con sus camisetas, hasta un perro camiseteado se deja ver entre los pastos. En el parque Renato Poblete, hay poca gente, faltan 40 minutos, le doy una vuelta y saludo al padre en su estatua. Aquel catolicismo oportunista apela a su figura, expresándole en silencio mi deseo de ver a Chile celebrar de norte a sur. Un pueblo tan sufrido y acostumbrado a las frustraciones deportivas, merece que la excepción a ello sea realidad. Al cabo, no se trataría de un milagro, pues las circunstancias han permitido llegar a una final jugando un fútbol merecedor de ello. Messi ha ganado tanto y lo seguirá haciendo, que este debe ser el día en que desaparezca de la cancha, y me alejo. Pedaleo hacia el lugar y zigzagueo por calles distintas esperando encontrar señales de lo que sucederá, leo calles, número de casas, publicidad, cualquier rastro en que pueda encontrar una respuesta. Estoy frente a un televisor, tomo sprite, no escucho a quienes hablan a mi alrededor. Me abstraigo de cualquier distracción, y apago la radio para ver la transmisión sin adelantarme. Deben haber pasado 8 horas por mi mente. En el alargue tengo un pequeño ataque al colon, que es superado gracias que el entusiasmo que experimento es mayor a la ansiedad, incerteza. Es en el momento en que pita el árbitro, y nos vamos a penales cuando se va el dolor, y por el contrario, presiento la fiesta, la misma que imagino cuando vuelvo a dormir en la madrugada. Vamos a ganar.

Pero soy incapaz de no saber lo que sucede al instante, debo encender la radio y escucharla. Y mientras pasa el tiempo un soliloquio interno entre lo que pasa en la pantalla y la radio va pasando. Parte el Mati. Lo hace, pienso. Vamos Mati, demuestra que eres grande y siempre lo has sido a pesar de tanto chaqueteo, vamos Mati conchetumare. Gol. Me emociono agarrándome la cabeza. Patea Messi, no falla penales este culiao. Que lo haga no más. Gol. Patea Vidal, lo hace. ¿Cuántos penales ha pateado esta temporada? será Gol. Gol. Patea Higuaín. Este hueón se perdió un gol solo en la final contra Alemania, que los fantasmas lo persigan, se te va conchetumare, se te va. Patea y pelota a la chucha. VAMOS CONCHETUMARE. VAMOS. Patea Charles Mariano, lo hará, no falla penales. Gol. Patea Banegas, veo la expresión de su rostro cuando se aproxima, y pienso que lo tirara mal. Pero sin la seguridad de cuando lo tira Higuaín. Levanto los brazos con las manos juntas, como rezando. Tapa Bravo.  Alexis frente al arco. En la radio dicen 10 segundos a que se decida todo.Pienso, no hagas hueás Alexis, patea fuerte y al otro palo. En la radio lo gritan, en la tele la pelota avanza más lento que en el estadio, y somos campeones. Es verdad. Campeones por fin, después de un siglo, contra la Argentina de Messi, finalista de Brasil 2014. Ya no somos triunfos morales. Lo logramos. Por la chucha, somos campeones hueón, campeones de América. 

Casi en shock salgo a la calle, agarro la bici, un par de hinchas corriendo me abrazan. Hay un niño con la cara pintada llorando en la vereda y su padre lo abraza. Explota mi propio llanto. Un llanto contenido, emocionado. Pienso en mi infancia de Francia 98, de calles nortinas, de tardes eternas jugando en el pasaje, juntando láminas, anotando en cuadernos viejos los resultados con las banderitas pintadas con sus colores. Me habría gustado experimentar eso siendo un niño, con esa misma ilusión e inocencia de un niño. El mundo adulto te va robando todo eso, lanzándote a uno cruel, incierto, de sobrevivientes que avanzan por antonomasia. Soy un niño que pedalea rumbo a Plaza Italia, todavía incrédulo, escuchando la ADN. Me detengo en cada local en que se asoma su tele a la vereda. Todo es carnaval. La alegría inunda calles en que lo que más falta en otros días es esa alegría. Las calles por donde pasan las demandas de una sociedad más exigente, en donde se dispersan los sueños de los jóvenes al tiempo de que las consignas se unifican. Las calles en donde los sueños se desvanecen y la realidad sucumbe en ese mismo clamor. Hoy es distinto, porque algo ha logrado unir a este país por unas horas en el infinito. Los pueblos merecen experimentar colectivamente algo similar en otros ámbitos, su deber es avanzar hacia a ello, ajenos al voluntarismo y más cercanos a su propia responsabilidad y esfuerzo colectivo. Un señor junto al monumento a Baquedano dice que no veía Santiago tan contento desde el plebiscito del 88. Es como si de nuevo hubiese vuelto la democracia, como si le hubiesemos ganado otra vez a Pinochet, esboza. Me quedo con esa última frase. La diferencia y lo sencillo, es que ante mis ojos una multitud no está divida por nada, sino todo lo contrario, salta y la felicidad es de color rojo cuando bengalas y juegos artificiales a pocos metros estallan y se encienden. Desde distintos puntos llegan miles de personas, a pesar de los aspectos de cada uno y de los prejuicios en los que habitamos a diario, todo eso no importa, un cuico y un flaite saltan abrazados porque Chile es campeón y nada más importa. Nos fundimos en ese grito. Somos Chile. Contrastes y contradicciones, extranjeros y mestizos, clasistas, arribistas, resentidos, prejuiciosos, todo ello desaparece. Qué más importa. Yo me quiero quedar a vivir para siempre en ese país esperando que esa alegría desbordada se vea más seguido. Porque este pueblo se lo merece, a pesar de todo.